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FÉLICIEN   CHAMPSAUR 


Félicien  Champsaur  est  venu  du  pays  du  soleil, 
de  Provence.  Différent  de  tant  d'autres  de  là-bas, 
qui  ne  sont  que  séducteurs,  il  s'est  révélé,  —  même 
à  ses  débuts, —  comme  une  force.  Son  éducation 
montagnarde,  le  génie  de  sa  race,  le  milieu  dans 
lequel  il  avait  été  élevé,  tout  cela  ne  le  portait  pas 
à  comprendre  Paris;  il  est  celui  pourtant  qui  l'a 
le  mieux  compris,  avec  ses  hommes  et  ses 
femmes.  Tout  de  suite  il  écrivit  avec  légèreté,  sur 
des  ailes  de  papillon,  de  jolis  papillons  multiples, 
diaprés.  Les  femmes  l'adoptèrent  comme  un 
charmeur,  se  reconnaissant  dans  ses  livres  avec 
leur  ondoiement,  leurs  caprices,  leurs  frivolités 
conquérantes. 

En  voyant  passer  Félicien  Champsaur,  en  le 
regardant,  on  peut  deviner  ce  dont  il  est  capable 
en    puissance,  —  en    puissance    d'écrire.    Ce    qui 
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frappe  en  lui,  la  démarche  d'un  conque'rant,  et 
ces  deux  renflements  des  tempes,  qui  confondent 
la  poésie  et  la  recherche  des  causes;  de  plus,  un 
œil  clair,  indice  du  nerveux,  plutôt  gris  de  la 
pupille,  verdâtre  de  la  prunelle,  annonçant,  au 
repos,  un  intellectuel.  Cet  œil,  s'il  veut  saisir  un 
décor,  un  homme,  devient  comme  un  appareil 
photographique  :  la  pupille  diminue,  la  prunelle  se 
contracte,  les  sourcils  et  les  paupières  se  rétrécissent: 
l'objet  ou  l'homme  est  saisi;  en  même  temps  la 
rétine  aperçoit  les  couleurs,  est  influencée  par  elles, 
de  sorte  que  le  «  rendu  »  n'est  pas  simplement  un 
portrait  où  seul  existe  le  relief. 

Félicien  Champsaur  est  donc  un  coloriste  de  pre- 
mier ordre.  Nombre  de  ses  livres  ont  des  descrip- 
tions, des  intérieurs,  des  paysages,  qui  sont  des 
tableaux  à  la  plume  d'une  réelle  valeur.  Plus  tard, 
je  pense,  quelque  futur  Michelet,  —  voulant  donner 
une  impression  vraie  de  notre  époque,  —  s'inspirera 
de  ces  pages  si  pittoresques. 

Au  don  de  vision,  aux  qualités  de  couleur  et  de 
style,  —  le  style,  souvent  inégalable  chez  lui,  —  se 
joint,  chez  Félicien  Champsaur,  une  fantaisie  qui, 
maintes  fois,  l'a  fait  sortir  du  réel  pour  écrire  des 
ballets  et  des  féeries  admirés  par  beaucoup. 
L'homme,  —  et  surtout  la  femme,  —  aime  à  vivre  du 
rêve,  de  quelque  chimère.  Nous,  nous  préférons  les 
vraies  beautés  de  son  œuvre,  les  beautés  durables, 
comme    lorsqu'il    nous  chante    le  poème  du  corps 


—  9  — 
de  la  femme  —  la  Cordi  —  dans  une  sorte  de 
grand  poème  en  prose  :  V Amant  des  danseuses. 
Dans  cei  pages,  il  a  peint  le  désir,  rendu  aux 
hommes  leurs  sensations  quand  il  se  trouvent 
devant  une  impeccable  statue  vivante,  une  trou- 
blante chair.  Nous  le  préférons  encore  dans  ses 
nouvelles,  V Exécution,  par  exemple,  —  un  petit  chef- 
d'œuvre  pour  l'art  avec  lequel  est  montré  le  désar- 
roi de  la  dernière  guerre  française. 

Même  dans  sa  critique,  dans  son  histoire  des 
hommes  —  le  Massacre,  le  Cerveau  de  Paris, 
Masques  modernes,  etc.  —  il  a  une  façon  bien  à  lui  de 
nous  présenter  un  écrivain,  un  artiste,  un  person- 
nage célèbre;  en  peu  de  mots,  quelquefois  avec 
un  brelan  d'anecdotes,  il  a  portraicturé,  ii  la  première 
heure,  son  homme.  Bien  des  peintres,  statuaires 
(entre  autres  Rodin,  Félicien  Rops,  Chéret,  Raffaclli , 
Besnard),  ont  été  mis  par  lui  en  lumière. 

Toute  cette  œuvre  si  variée,  déjà  de  quelqu'un,  a 
abouti,  cette  année,  à  une  trilogie,  le  Mandarin, 
un  résumé  de  notre  société  contemporaine,  c^ 
synthétisant  bien  notre  époque  de  négation,  de 
désillusion,  de  confusion  des  principes;  œuvre 
condensée,  qui  donne  à  penser  ;  œuvre  où  un 
type  au  moins,  Claude  Barsac,  est  digne  de 
prendre  place  près  de  ceux  de  Panurge,  Méphisto- 
phélès,  Hulot,  etc. 

Ce  qui  distingue  cette  grande  œuvre,  le  Mandarin 
—  Marquisette,  un  Maître,  l'Epouvante  —   c'est. 


avant  tout,  une  puissance  géniale  dans  la  création, 
—  puissance  qui  met,  malgré  le  silence  des  grands 
critiques,  l'auteur  à  sa  place  — •  au  premier  rang. 
Balzac  créait  des  types  ;  Félicien  Champsaur  a  ce 
même  mérite,,  mais  il  contempte  :  il  a  une  certaine 
façon  de  regarder  et  de  ne  pas  prendre  parti  pour 
les  uns  ou  pour  les  autres;  il  a  une  opinion  certes, 
mais  il  laisse  au  lecteur  le  soin  de  conclure;  il 
observe,  saisit  les  traits  distinctifs,  et  il  rend  la 
créature  humaine  sans  exagération;  il  sait,  selon 
un  vers  de  Wordsworth,  écrire  «  on  man ,  on 
nature,  and  on  human  life  »,  sur  l'homme,  la  nature 
et  la  vie  humaine. 


Le  personnage  principal  de  cette  œuvre  vivante, 
colorée,  artiste,  — car  elle  possède  encore  ces  deux 
qualités  qui,  généralement,  ne  s'accordent  pas  en- 
semble dans  nos  littératures  :  la  vie  et  Tart  —  est 
un  avocat  presque  sans  causes,  venu  de  sa  province 
à  Paris  avec  des  illusions  de  jeune  homme  qui  s'en- 
volent vite  au  contact  des  réalités.  Aux  années  de 
sa  prime  jeunesse,  il  voit  d'abord  Paris  comme  dans 
un  rêve  édénique,  comme  la  porte,  l'entrée  de 
l'Infini  ;  il  tombe  dans  la  «  Ville-Lumière»,  et,  la 
surprise  passée,  c'est  l'enfer  social  avec  tous  ses 
cercles  qu'il  aperçoit.  Un  mystique  visionnaire,  en 
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songeant  qu'irréalité,  ne  recevrait  pas  un  choc  plus 
grand,  s'il  se  trouvait,  tout  à  coup,  en  face  de  l'op- 
posé de  son  rêve. 

Champsaura  fait  naître  son  Barsac  de  fermiers, 
de  paysans  de  la  Provence,  afin  que,  pour  l'œuvre 
de  sa  vie,  il  ne  se  rattachât  à  aucune  caste  ;  il  ne  fût 
qu'un  fils  de  la  terre.  En  ceci  est  un  trait  vrai  et  en 
même  temps  de  génie.  Né  en  bas,  presque  fauve, 
Barsac,  jeté  tout  à  coup  au  milieu  de  la  civilisation, 
en  remarque  plus  nettement  les  tares,  et  il  en  soufîre. 
Le  point  faible  chez  lui,  l'erreur  de  son  esprit,  c'est 
qu'il  attribuera  à  la  société  sans  correctif  ce  qui, 
souvent,  est  le  fait  des  hommes. 

Claude  Barsac  est  un  mâle,  une  force  ;  il  a  fait  le 
tour  des  idées  pour  voir  ce  qu'elles  cachaient,  et  n'a 
trouvé  que  le  vide  ;  il  a  scruté  la  société  et  Ta  jugée 
à  sa  façon  ;  il  est  pauvre.  Comment  arriver  à 
s'imposer,  à  posséder  cet  or  devant  lequel  lui  et  les 
autres  s'inclinent?  Il  a  pour  ami  Jacques  de  Mirande, 
un  dilettante  de  littérature  et  de  théories  sociales, 
un  de  ces  êtres  qui  ne  passent  jamais  de  la  parole  à 
l'action,  et  cet  ami  a  pour  maîtresse  Marquisettc 
type  de  l'amoureuse,  de  ces  séduisantes  amoureuses, 
qui  ne  sont  qu'amoureuses.  Celte  femme,  chez  la- 
quelle il  est  admis  par  amitié,  est  riche.  L'occasion 
apparaît  un  jour  à  Barsac  :  s'emparer  adroitement 
de  la  fortune  de  Marquiseilc,  et,  nécessité  du  vol, 
supprimer  la  femme  aussitôt,  —  et  avoir  tout  ma- 
chiné de  façon  à  s'assurer  l'impunité.    Deux  seuls 
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grands  actes,  —  il  appelle  cela  des  actes,  sans  épi- 
thètes,  tandis  que  ce  sont  des  crimes,  —  et,  pour 
jamais,  il  sera  débarrassé  du  «  combat  de  la  vie  », 
car  il  le  craint,  ce  combat,  malgré  sa  force.  De  plus, 
comme  Claude  Barsac  ne  serait  pas  complet  sans 
cela,  ces  deux  actes,  le  vol  et  le  meurtre,  il  les 
masque  du  prétexte  de  la  nécessité  d'un  levier  pour 
accomplir  le  bonheur  des  hommes. 

On  est  admirablement  pris  par  Marquisette.  Elle 
devrait  être  sacrée  pour  Barsac,  car  elle  est  la  maî- 
tresse —  et  combien  charmante  et  séductrice  !  — 
de  son  meilleur  ami,  de  Jacques  de  Mirande,  de 
celui  qui,  jadis,  le  sauva  de  la  misère  et  de  la  mort. 
Mais  Barsac  la  considère  comme  une  inutile,  un 
<(  joli  bibelot  d'étagère  »,  comme  un  brillant  oiseau 
bariolé  dont  un  fort  n'a  pas  à  s'inquiéter.  Eile  est 
seulement  une  amoureuse,  un  être  pétri  de  grâce  et 
de  charme,  et  elle  le  montre,  le  vit  admirablement 
devant  nous.  Une  inutile,  qu'en  sait-il?  Outre 
qu'une  vie  humaine  est  précieuse,  doit  être  respec- 
tée, qui  prouve  que  sa  vie  à  lui,  Barsac,  est  plus 
utile  que  la  vie  de  celle  qu'il  assassine  ?  Mais  cette 
((  divine  amoureuse  »,  comme  l'appelle  l'auteur,  est 
figurée  par  ce  mandarin  qu'on  peut  tuer  en  levant 
un  doigt.  Tous,  se  rapprochant  plus  ou  moins  de 
la  situation  de  Barsac  avec  Marquisette,  nçus  avons, 
ne  serait-ce  qu'un  jour,  l'occasion  de  tuer  le  man- 
darin dont  nous  hériterons  :  pour  la  plupart  de 
nous,  le  doigt  reste  baissé,  —  Barsac  le  lève- 


En  assassinant  Marquisette,  Barsac  passe  de  la 
pensée  à  Taction.  C'est  l'ëgoïste,  c'est  l'ambitieux, 
c'est  l'homme  à  un  des  pôles  de  la  vie  morale,  mais 
un  pôle  où  il  s'arrête  ;  la  cérébralité  a  tué  chez  lui 
la  conscience,  comme  l'égoïsme  a  tué  chez  lui  tout 
sentiment  d'humanité.  Pas  de  murmure  intérieur 
qui  l'arrête  dans  ses  crimes,  qui  les  lui  reproche 
après  :  pas  de  ces  émotions  qui  ébranlent  si  elles 
n'arrêtent  toujours  une  créature  humaine  sur  leché- 
min  fatal  :  son  égoisme  s'installe  avant  tout,  détruit 
tout. 

xMarquisette  morte,  Barsac  riche,  tout  n'est  pas 
dit.  L'avocat  a  tellement  bien  combiné  ses  actions 
que  ce  n'est  pas  lui  qu'on  soupçonnera.  On  arrête 
Mirande,  qui  est  traduit  devant  les  assises.  L'amitié 
alors  se  réveille  chez  Barsac,  et  dans  un  gigantesque 
effort,  —  c'est  la  matière  du  second  livre,  où  le 
monde  judiciaire  nous  est  décrit,  il  défend  son  ami 
et  le  fait  acquitter. 

A  côté  de  Barsac  est  placée  une  femme,  type  inou- 
bliable d'aimante  et  de  dévouée,  la  maîtresse  de 
Barsac,  Renée.  Sans  cet  amour,  qu'il  a  dans  l'àme 
et  dans  la  chair,  et  qui  donne  d'exquises  pages, 
oasis  p?.rmi  tant  de  tragique,  Barsac  serait  d'une 
horreur  à  engendrer  le  cauchemar.  Dans  sa  course 
à  travers  le  hallier  humain,  ce  grand  fauve  a  besoin 
d'une  femelle;  c'est  sa  faiblesse,  par  où  il  n'est  pas 
un  monstre  moral.  Il  n'est  pas  encore  arrivé  à  pou- 
voir se  renfermer  en   lui-même,   il    a  un    immense 


besoin  de  la  femme,  ou  plutôt,  d'une  qui  endorme 
ses  souvenirs,  qui  le  calme,  apaise  chez  lui  toute 
souffrance.  Ce  fait,  qui  achève  de  peindre  l'homme, 
a  été  bien  vu.  Victor  Hugo  a  dit,  sur  la  tombe  de 
Mme  Louis  Blanc  :  «  Un  homme  sur  qui  s'appuie 
un  peuple  a  parfois  besoin  de  s'appuyer  sur  une 
femme  ».  Il  est  tellement  nécessaire  à  Barsac  de  ne 
pas  se  sentir  seul  dans  la  création,  qu'un  jour,  dans 
l'immense  besoin,  —  un  besoin  où  de  l'orgueil  se 
mêle  à  la  confiance,  —  il  se  confesse  à  sa  maîtresse, 
il  lui  avoue  tout.  Ici,  pour  beaucoup,  qui  n'ont  pas 
étudié  Thomme,  Barsac  baisse  ;  au  contraire,  il 
grandit.  Il  sait  que  sa  maîtresse  ne  parlera  pas.  Oui, 
elle  pourrait  le  perdre  ;  mais  cela  répugne  à  sa 
nature  ;  elle  aime  un  homme,  il  s'est  confié  à  elle  ; 
le  livrer,  jamais  :  elle  en  mourra  plutôt;  et  Renée, 
saisie  par  l'idée  fixe  —  son  amant  a  tué  Marqui- 
sette  avec  impunité,  il  le  lui  a  avoué,  —  Renée  est 
devenue  une  complice  dont  on  se  débarrasse,  et 
elle  s'attend  à  être  frappée  à  chaque  instant,  —  elle 
meurt,  non  du  secret  qu'elle  a  reçu,  mais  du  coup 
qui  lui  a  été  porté  par  la  révélation  de  ce  secret. 
C'est  une  sorte  d'Eloa  attachée  à  un  Satan,  mais  à 
un  Satan  humain,  réel,  une  Eloa  écrasée  par  son 
rôle,  par  sa  faiblesse  et  sa  physiologie.  Cette  femme 
n'a  pas  la  force,  de  même  que  quelques  douces 
âmes,  —  il  y  a  des  esprits,  beaucoup  de  caractères, 
mais  peu  d'âmes  —  de  supporter  la  réalité,  et  elle 
en  meurt.  Nul  doute,  si  Barsac  pouvait  épargner  la 


—  i5  — 

souffrance  à  Renée,  il  le  ferait.  Lui  qui  a  chassé  le 
remords,  qui  ne  l'admet  que  chez  les  faibles,  il 
apprend  alors  que  chaque  acte  en  amène  un  autre, 
qu'un  fait  a  fatalement  des  conséquences. 

Le  cas  de  Renée  se  complique  de  cet   Inconnais- 
sable qu'ici-bas  nous  ne   connaîtrons   jamais.    En 
elle,  il  y  a  une  partie    de    mystère    qui    n'est    pas 
éclairci,  parce  qu'il  ne   pouvait   pas   être   éclairci. 
Barsac   l'endort    du    sommeil     magnétique,     sans 
qu'elle  sache  au  réveil   que   son  amant  s'est  servi 
d'elle  pour  des   expériences,  Dans    son  état  hyp- 
,  notique,    elle    lui   prédit   l'avenir,  non  d'une  façon 
nette,  précise,  mais  à  la  façon  de  cet  Apollon  Loxias 
qui  avait  toujours  deux    solutions  paraissant  aussi 
justes  pour   un    problème.    Les   humains,     natu- 
rellement, choisissaient  toujours  la  mauvaise.  Dans 
Renée,  nous  avons  un  cas  de  magnétisme  spirituel. 
On  ne  sait  au  juste  si  c'est  l'affectabilitéde  la  femme 
qui  réagit  jusque  dans  ledomainedeTinconnu,  ousi 
c'est  l'âme,  autre  part,  qui  réagit  sur  la  femme.   Il 
est  un  fait  certain,  c'est  que,  quand  l'àme  devient  spec- 
tatrice de  la  femme,  la  conscience  tout  a  coup  apparaît 
chez  la  femme,  voit  et  juge  l'homme  tel  qu'il    est. 
Alors  Renée,  au  moins  dans  sa  spiritualité,  échappe 
au  pouvoir  de  son  amant  ;  la  femme,  l'être  en  tant 
que  corps,  reste  la  propriété  de  Barsac —  rame,  non. 
Barsac,  d'ailleurs  matérialiste  avant  tout,  croit  que 
son  cerveau  à  lui  influence,  dans  le  sommeil  ultra- 
naturel, le  cerveau  de  son  amie,  et  il  infirme  l'expé- 


ricnce  Qiême  à  laquelle  il  demande  la  vérité    et  les 
secrets  de  l'avenir. 

L'acquittement  de  Jacques  de  Mirande  termine 
le  deuxième  livre,  un  Maître,  de  cette  trilogie  :  le 
Mandarin.  Le  troisième,  VEpouvante,  est  la  suite 
nécessaire.  Barsac,  pour  s'élever  à  la  fortune  et  au 
pouvoir,  a  déjà  étendu  sur  sa  route  un  cadavre.  Il 
faut  se  garder  d'une  première  action  mauvaise,  fût- 
elle  de  minime  importance,  car  elle  sera  la  généra- 
trice d'une  seconde.  Tout  s'enchaîne.  A  plus  forte 
raison,  quand  on  a  un  pied  dans  le  sang,  il  faut  y 
entrer  tout  à  fait  et  marcher  dans  le  ruisseau  san- 
glant. Ce  troisième  livre,  VEpouvante,  c'est  la  tra- 
gédie humaine  dans  toute  son  horreur  :  elle  ne  sort 
pas  des  actions,  des  événements,  mais  des  person- 
nages. L'homme,  en  général,  est  l'artisan  de  sa 
propre  destinée.  L'antique  fatalité  est  renouvelée 
ici  :  elle  domine  encore,  non  la  société,  mais  les 
hommes.  On  l'accuse  quand  elle. est  irresponsable. 
Barsac,  en  volant  et  en  tuant,  a  cru  devenir  le 
maître  des  événements,  les  conduire  à  sa  volonté  : 
il  s'agite,  et  quelque  chose  pourtant  le  mène,  l'ac- 
cule enfin  quand  il  se  trouve  seul,  —  Renée  morte, 
—  devant  un  inconnu  terrible,  personnage  semblant 
porter  en  lui  du  mystère,  —  création  finale  après  Bar- 
sac, Renée,  M.  Chesnard,  —  devant  un  inconnu 
terrible,  dis-je,  un  être  aussi  logicien  que  lui  et  qui, 
croyant  en  fanatique  d'anarchie  accomplir  une 
action    mér.toire,    le    supprime  à    son    tour,    sans 


pitié,  —  comme  lui,  Barsac,  a  supprimé  Marqui- 
sette. 

Dans  la  simplicité  d'action  de  cette  œuvre,  dans 
sa  construction  logique,  serrée  comme  les  mailles 
d'une  chaîne,  dans  ses  longs  chapitres,  qui  sont 
chacun  comme  une  grande  fresque,  on  voit  agir, 
souffrir  une  humanité  qui  n'a  rien  de  roma- 
nesque, une  humanité  avec  du  sang,  des  nerfs,  des 
êtres  enfin.  Depuis  Barsac,  taillé  en  force  comme 
une  statue  de  Michel-Ange  ;  depuis  lui,  jusqu'au 
plus  petit  personnage,  tous  sont  délimités  dans  des 
contours  précis,  étudiés,  saisis  dans  la  réalité  de  la 
vie.  Aucun  écrivain,  depuis  Balzac,  n'avait  eu  cette 
puissance  de  création.  Félicien  Champsaur  met  de- 
bout des  hommes  et  des  femmes  et  il  les  fait  agir 
dans  leur  personnalité  vraie.  Des  œuvres  célèbres 
d'aujourd'hui  —  elles  vivent  comme  les  orchidées, 
demain  elles  ne  seront  plus  —  dont  tous  les  person- 
nages sont  faits  de  chic,  disparaîtront  ;  mais  de  cette 
œuvre,  le  Mandarin^  et  nous  croyons  pouvoir  l'af- 
firmer, il  restera  des  pages  qui  sont  des  modèles  de 
l'art  d'écrire,  des  spicilèges  de  description  et  de 
dialogue,  —  le  Mandarin,  enfin,  restera  par  cet 
homme,  debout,  parmi  les  créations  les  plus  hautes, 
Claude  Barsac,  qu'on  peut  placer  à  côté  des  héros 
vivants  de  toutes  les  littératures. 

Ce  qui  frappe  dans  cette  œuvre,  car  le  mot  roman, 
pour  beaucoup,  semble  frivole.  Tout  d'abord,  êtres 
de  puissance,  Barsac,  Névrava.  Dans  un  autre  genre, 
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cet  inoubliable  Chesnard,  le  juge  d'instruction,  un 
être  qui  ne  se  dément  jamais  aussi  lui,  un  observa- 
teur qui  a  de  Montaigne  et  de  Shakespeare,  mais 
plus  de  Montaigne  que  de  Shakespeare,  car  le  propre 
du  sceptique,  c'est  d'être  accessible  à  tous,  de  dou- 
ter certes,  mais  de  croire  aussi  rencontrer  une  perle 
dans  un  bourbier.  Le  montaignien  doute  toujours; 
le  shakespearien  constate,  est  indifïe'rent,  mais  ne 
doute  pas:  il  sait  que  la  vérité  est  partout  et  nulle 
part.  Or,  la  tendance  de  «  Monsieur»  Chesnard  est 
de  douter  constamment,  sauf  pour  regarder  tous 
les  hommes  comme  des  criminels,  des  êtres  chargés 
au  moins  d'un  vice,  d'une  passion,  d'une  faute.  Puis 
sur  une  autre  ligne,  grande  par  son  dévoûment 
plutôt  que  par  son  charme  amoureux  et  aussi  par 
cet  «  invu  »  qu'elle  porte  en  elle.  Renée  : 

Barsac,  Négrava,  Chesnard,  Renée,  quatre  êtres  qui 
se  grandissent  par  une  façon  toute  particulière  d'être 
eux,  de  ne  pas  ressembler  aux  autres.  Mais  ces  êtres 
sont,  dans  la  vie,  plutôt  des  exceptions  que  la  réalité. 
Alors  vient  une  seconde  catégorie  de  personnages  : 
Mirande,  la  «  divine  Marquisette  »,  Mme  de  Sergy, 
je  procureur  général  Ferron,  l'alerte  reporter  Mon- 
tai, Paudandit  Peau-d'âne,  »  l'évadé  de  l'Université  », 
et  ça  c'est  l'homme  comme  nous  le  rencontrons, 
l'homme  que  d'illustres  confrères  peuvent  peindre 
sans  se  tromper.  Descendant  encore  plus  bas 
réchcUe  humaine,  on  trouve  une  catégorie  où  le 
comique  se  mélange  au  sérieux  —  la  vie  n'est  que 
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cela,  et  c'est  pourquoi  vouloir  établir  des  genres 
est  illogique.  Dans  ce  groupe,  Monceau,  dit  le  Porc 
Monceau,  maman  Crevette,  Lamur.  La  nature 
offre  exactement  cette  distribution  :  au  sommet, 
les  intelligences,  les  êtres  de  force,  ceux  qui  se 
remarquent  par  quelque  trait  surhumain;  au 
milieu,  l'homme  tel  qu'il  est,  mélange  de  bien 
et  de  mal;  à  la  base,  ce  nombre  de  créatures  de 
toutes  sortes  amenant  le  rire,  fantoches,  gro- 
tesques, etc. 

Il  est  encore,  dans  ce  maître  livre,  un  autre  per- 
sonnage. Il  ne  paraît  que  dans  deux  chapitres.  C'est 
le  prêtre,  l'abbé  Bridoux.  Par  son  dévoûment  aux 
humbles,  à  tous,  par  cette  philosophie  qu'il  a  tirée 
de  l'Evangile,  par  la  simplicité  et  en  môme  temps 
la  grandeur  de  son  caractère,  il  peut  prendre  rang 
dans  la  première  catégorie;  mais  il  mérite  une  place 
à  part.  C'est  un  vrai  prêtre,  et  non  un  de  ces  per- 
sonnages bâti  de  toutes  pièces  par  un  auteur  selon 
ses  lectures  et  des  idées  préventives.  Il  enseigne, 
laissant  couler  des  vérités  de  ses  lèvres,  sans  vou- 
loir convaincre:  il  croit  posséder  la  vérité  éternelle, 
et  il  la  dit  simplement.  Il  est  placé  là  comme  une 
protestation  contre  cet  Or  devant  qui  tous  s'incli- 
nent, contre  cette  force  sociale  qui  perd  tant 
d'àmes,  et  des  meilleures. 

Cette  trilogie,  le  Mandarin^  est  incomparable. 
Elle  est  ccriic  de  trois  manières  diUerentes,  quoique 
se  fondant  dans  une  unité  ;    ou   plutôt,  chacune  de 
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ces  manières  donne  sa  note  à  un  livre.  Dans  le  pre- 
mier livre,  Marquisette,  les  amoureux  des  choses 
douces,  sensuelles,  des  caresses  de  la  phrase,  trouve- 
ront leur  compte  plus  que  dans  les  deux  autres. 
Dans  le  second  livre,  —  Un  Maître,  plus  sérieux,  où 
la  phrase  sans  ornement,  très  savante,  ne  dit  que 
ce  qu'elle  veut  dire,  —  on  est  intéressé  parle  manie- 
ment des  personnages,  Tétude  vraie  et  poussée  du 
milieu  judiciaire.  Quant  au  troisième  livre,  c'est, 
nous  le  répétons,  la  tragédie  humaine  dans  toute  sa 
force;  ou  plutôt,  pour  étendre  le  sujet,  c'est  le 
drame  humain,  multiple,  traversé  pourtant  de 
quelques  sourires  —  larmes  et  sourires,  c'est  la  vie. 
—  Il  est  d  une  épouvante  —  d'ailleurs  il  s'intitule  : 
VÉpouvante  —  à  donner  le  vertige. 

Le  roman  contient  encore  une  partie  mystérieuse. 
Nous  en  avons  parlé  au  cours  de  cette  étude.  Cette  par- 
tie ose  franchir  le  seuil  du  connu  pour  explorer  l'in- 
connu. Il  y  a  certes,  et  l'auteur,  —  les  mots  faisant  dé- 
faut pour  l'expliquer,  —  le  laisse  à  deviner,  une  corré- 
lation entre  l'amour  de  Renée  et  cet  inconnu.  Amour 
sans  vulgarité,  qui  se  grandit  surtout  par  cet  étrange 
et  impénétrable  mystère  dans  lequel  il  plonge.  La 
langue  est  impuissante  à  rendre  les  effets  qui  sont 
de  l'au-delà,  hors  de  la  nature.  Pourtant  Félicien 
Champsaur,  avec  des  subtilités  de  phrases,  est  par- 
venu à  nous  faire  penser,  à  jeter  quelque  trouble 
dans  notre  âme,  et  à  nous  dire  :  «  Là,  il  y  a  quelque 
chose  ;  c'est  le  domaine  de  l'inconnaissable.  Pour 


beaucoup,  nous  aimons  ici-bas  parce  que  nous 
sommes  aussi  autre  part.  » 

Mais  en  louant  seulement  la  forme  de  cette  œuvre, 
on  resterait  encore  au-dessous  de  la  vérité.  Ce  livre 
fournit  matière  h  des  pensées  qui  nous  touchent  de 
près,  nous  environnent  tous  les  jours,  de  ces  pen- 
sées qui  sont  dans  l'air  du  temps  et  que  personne, 
par  prudence,  n'ose  amener  à  la  grande  lumière  du 
jour. 

Félicien  Champsaur  a  osé  les  envisager  en  face,  lui 
(et  avec  quel  art,  quelle  subtilité,  quelle  éloquence, 
quelle  coloration  1).  Bien  des  livres  ont  été  écrits  sur 
la  question  sociale  ;  outre  qu'il  n'y  a  pas  de  question 
sociale,  mais  plusieurs  questions  sociales,  aucune 
œuvre  n'avait  encore  traité  comme  celle-ci,  sous 
une  attrayante  forme  littéraire,  les  éternels  pro- 
blèmes qui  agiteront  les  hommes  tant  qu'il  y  aura 
une  société  organisée. 

Le  siècle  se  termine,  et  il  fallait  une  œuvre  qui 
en  résumât,  pour  ainsi  dire,  la  portée  sociale. 

Cependant,  on  doit  mettre  en  garde  contre  les 
idées  qui  sont  exposées  dans  ce  livre,  le  Mandarin, 
un  livre  d'autant  plus  dangereux  qu'il  a  la  séduction 
de  la  forme,  non  ceux  qui  pensent,  qui  savent  réflé- 
chir et  se  former  une  opinion,  maisceuxqui,  éternels 
moutons  de  Panurge,  se  précipitent  pour  passer  où 
quelqu'un  a  passé.  Un  livre  n'est  ni  bon  ni  mau- 
vais, ni  moral  ni  immoral  ;  il  est  semblable  au 
poison  :  inoffensif  pour  qui  sait  s'en  servir,  mortel 


pour  d'autres.  Cet  ouvrage,  malheureusement,  n'en- 
gendrera-t-il  pas  une  génération  de  petits  Barsac  ? 
Ils  n'iront  pas  aux  crimes  comme  leur  héros,  n'étant 
pas  organisés  cérébralement  comme  lui,  et  c'est  heu- 
reux; puis,  parce  qu'il  y  a  la  loi  et  les  gendarmes. 
Mais  ils  prêcheront  les  théories  a  barsaciennes  )>. 
Ils  seront  des  lutteurs  pour  le  «  combat  de  la  vie  ». 
Cherchant  alors  une  autre  occupation  à  leur  esprit 
imitateur,  ils  la  trouveront  dans  d'autres  moyens, 
dans  ces  moyens  que  le  Code  n'atteint  pas,  aussi 
criminels  que  les  autres,  peut-être  d'autant  plus 
coupables  qu'ils  sont  plus  lâches. 

Pourtant  ce  livre  est  un  bon  livre,  en  ce  sens  qu'il 
nous  montre  ce  que  peut  produire  dans  un  cerveau 
d'homme  l'image  reflétée  de  l'organisation  de  la 
société.  Emerson  dit  quelque  part  :  «  La  société  est 
partout  en  conspiration  contre  la  virilité  de  ses 
membres.  La  vertu  qu'elle  demande  avant  tout, 
c'est  la  conformité.  La  confiance  en  soi  est  son  aver- 
sion. Elle  n'aime  pas  les  réalités  et  les  créatures, 
mais  les  usages  et  les  coutumes.  »  La  société  est 
évidemment  bâtie  sur  des  mensonges.  Ce  sont  jus- 
tement ces  usages  et  ces  coutumes  que  Barsac  trouve 
en  désaccord  avec  la  vérité,  les  choses  naturelles. 
Un  être  comme  lui,  moins  puissant,  moins  pétri  en 
force  par  la  nature,  est  un  être  perdu,  que  tout  écra- 
sera, et  qui  sûrement  ira  à  la  mort,  aux  pires  aven- 
tures. La  morale  ici  doit  être  absente,  on  l'a  dit 
plus  haut.  Les  théories  de  Barsac,  prises  d'une  vue 
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sur  la  société,  sont  peut-être  justes,  mais  ses  actions 
ne  le  sont  plus.  Il  aurait  raison  en  bien  des  cas,  s'il 
était  un  réformateur  sincère  et  désintéressé.  A  trop 
vouloir  être  l'homme  de  ses  théories,  il  en  arrive  à 
l'injustice,  à  un  formidable  égoïsme  qui  le  porte  à 
ne  plus  reconnaître  que  lui. 

Barsac,  dans  ses  paroles  et  jusque  dans  ses  actes, 
représente  bien  une  partie  de  la  société  contempo- 
raine, cette  partie  sceptique  où  l'on  croit  savoir,  où 
l'on  se  figure  posséder  une  philosophie,  laquelle  est 
fondée  sur  un  positivisme  trop  pratique  de  la  vie 
ou  sur  des  idées  scientifiques  sans  valeur.  A  cela 
viennent  se  joindre  les  deux  vices  horribles  de  cette 
fin  de  siècle  :  l'Envie  et  l'Egoïsme.  Tandis  que  les 
sages  doutent,  ne  se  prononcent  pas  absolument, 
Barsac,  lui,  affirme.  Deux  choses  lui  manquent,  qui 
l'auraient  retenu  dans  ses  actions  :  le  sentiment  de 
la  justice  et  la  philosophie  du  renoncement.  Il  n'a 
ni  justice  ni  philosophie.  Il  est  comme  beaucoup, 
qui  se  targuent  de  voir  le  monde  comme  il  est,  mais 
qui,  par  précaution,  frappent  même  avant  d'avoir 
été  frappés.  Comme  ils  ont  besoin  d'une  approba- 
tion, ils  la  demandent  à  la  science  et  ils  appliquent 
à  la  vie  les  théories  de  Darwin  sans  parfois  les  con- 
naître. Ils  sont  aussi  ceux-là  les  combattants  du 
combat  de  la  vie,  mais  ne  comprennent  pas  que  ce 
qui  est  vrai  dans  la  série  animale,  où  les  espèces 
sont  incomplètes,  devient  faux  dans  la  série  hu- 
maine. 
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En  résumé,  livre  plein  de  vérités,  de  choses  vues. 
Il  prouve  que  les  Français,  qui  n'ont  pas  la  tête 
épique,  l'ont  au  moins  littéraire.  L'épopée  est  égalée 
par  un  roman.  L'histoire  qui  n'est  pas  toujours  la 
vérité  est  supplantée  par  une  œuvre  qui  sort  de  la 
réalité,  et  peut  être  placée  à  côté  des  plus  beaux 
livres  de  la  comédie  humaine.  Il  montre  bien  com- 
ment se  forme  la  puissance  des  Napoléon,  des  Bis- 
marck, qui  arrivent  à  mener  les  hommes,  à  les  gou- 
verner, à  leur  donner  des  lois,  parce  qu'ils  les 
méprisent.  Oui,  ils  méprisent  le  troupeau  humain, 
quitte  a  le  flatter  à  certains  moments.  Ils  jugent  la 
société  mauvaise,  et  ils  essaient  de  la  réformer,  mais 
à  leur  profit.  Barsac  ne  se  réclame-t-il  pas  souvent 
de  Napoléon  pour  s'innocenter  ?  Mais  Barsac, 
comme  Napoléon,  est  dans  son  tort  en  ne  faisant 
point  cas  de  la  vie  d'autrui.  Et  puis  il  méprise  trop 
les  hommes.  Il  n'a  pas  de  dédain  pour  ses  sem- 
blables, ce  qui  pourrait  être  une  force  ;  non,  il  les 
méprise  :  en  cela  il  est  encore  le  représentant  d'une 
foule  d'envieux  qui  lui  ressemblent,  lesquels  croient 
se  hausser  par  le  mépris,  tandis  que  l'envie  est  un 
aveu  d'infériorité.  Démontrez  pourtant  à  Barsac 
qu'il  y  a  des  choses  respectables,  il  sera  tout  acquis 
à  ces  choses  respectables,  parce  qu'elles  sont  respec- 
tées. Car  l'auteur  le  laisse  supposer  à  la  fin  de  son 
livre,  s'il  ne  le  dit  pas  :  après  avoir  voulu  tout 
changer  dans  la  société  quand  il  n'était  rien,  pauvre, 
devenu  riche,  célèbre,  Barsac  retient  certaines  idées 


sociales,  comme  celles  du  pouvoir,  de  la  domina- 
tion, idées  qu'il  ne  devrait  pas  re'server  s'il  restait 
fidèle  à  ses  théories.  Mais  quel  révolté,  après  la  vic- 
toire, reste  fidèle  à  la  révolte  ? 


Après  celte  œuvre,  le  Mandarin,  où  Félicien 
Champsaur  a  posé  des  jalons  pour  la  philosophie  de 
demain,  voici  un  petit  bijou,  Pierrot  et  sa  con- 
science, car  il  y  a  plusieurs  formes  de  talent  chez 
Félicien  Champsaur.  Amoureux  de  la  comédie  ita- 
lienne, ou  plutôt,  de  ses  personnages,  s'il  regarde 
la  vie  comme  elle  est,  il  se  réfugie  aussi  dans  le 
rêve.  Son  besoin  d'échapper  à  la  réalité  le  fait  en- 
visager le  monde  d'après  des  types.  L'homme  pour 
lui  est  Pierrot,  un  Pierrot  cousin  de  celui  de  Wil- 
leste,  c'est-à-dire,  un  être  qui  pleure,  rit,  qui  vit, 
agit  comme  nous  tous.  Plus  de  ces  personnages  réels 
comme  Barsac,  Renée,  etc.,  mais  l'homme  avec  un 
grain  d'enfantillage,  quelques  parties  de   fantaisie. 

Aussi,  après  cette  œuvre  longue  donnant  une  syn- 
thèse de  la  vie,  le  Mandarin,  il  nous  offre  aujour- 
d'hui un  livre  tout  différent,  court  :  Pierrot  et  sa 
conscience.  Ici  la  forme  recouvre  une  idée  qui  n'est 
pas  nouvelle  sans  doute  —  d'ailleurs,  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil,  Salomon  le  remarquait  déjà  de 
son  temps  —  mais  très  originalement  personnelle. 
La  dualité  qui  existe  en  nous  est  saisie  dans  ses  ca- 
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ractères  essentiels.  D'une  part,  notre  moi  qui  pense, 
agit  ;  de  l'autre,  la  conscience  qui  réclame,  juge,  qui 
aime  mieux  l'homme  que  celui-ci  ne  s'aime  lui- 
même.  La  conscience  abhorre  les  fantaisies,  les 
vices,  les  passions  de  l'homme.  La  conscience,  c'est 
la  partie  saine  de  l'âme,  dont  les  vices  et  les  passions 
sont  les  maladies. 

Un  homme,  vous,  moi,  —  mais  c'est  Pierrot,  pour 
l'auteur,  —  s'éveille,  se  soulève  dans  son  cercueil, 
au  cimetière  Montmartre.  Il  s'éveille,  entend  les 
bruits  du  dehors,  la  rumeur  de  la  vie  ;  il  perçoit  la 
nature,  comme  dans  un  rêve,  il  sent  les  brises  de 
l'avril,  du  printemps  qui  commence  à  s'ouvrir,  et 
même  l'air  subtil  et  tiède  pénètre  à  travers  les 
planches  de  sa  bière.  Alors,  revenu  à  la  vie, 
Pierrot,  l'homme,  se  lève,  —  tout  blanc,  —  et  sa 
conscience  avec  lui,  —  toute  noire. 

Pierrot,  suivi  de  sa  conscience,  sort  du  caveau 
funéraire  où  il  dormait,  et  ils  se  rendent  au  bal  de 
l'Opéra,  un  des  endroits  où  la  femme  est  à  vendre, 
la  femme  qui  offre  tout  moyennant  que  vous  ayez 
finances  —  la  femme,  non,  mais  la  créature  pour 
qui,  de  nos  jours,  le  métier  de  courtisane  est 
l'Ennui,  celle  qui  rit,  mais  dont  le  rire  sonne  faux. 

Au  bal  de  l'Opéra,  Pierrot  et  sa  conscience  vont 
donc  retrouver  leur  jeunesse,  tout  ce  qu'ils  aiment  : 
la  vie,  la  joie,  l'amour.  Et  c'est  l'Ennui  lugubre  qui 
leur  apparaît  planant  au-dessus  du  tourbillon  de 
tout  ce  monde  bariolé.  Ah  !  où  sont  les  beaux  jours 


d'antan,  les  nuits  où  l'on  s'amusait,  les  nuits  dorées 
sans  souci  du  lendemain  ?  Gavarni  a  donc  menti,  et 
d'autres  ?  Aujourd'hui  l'Opéra  n'est  plus  un  lieu  de 
plaisir  ;  un  soir  de  carnaval,  c'est  le  «  lamento  »  de  la 
mort.  Cherchez,  parmi  tous  ceux  qui  sont  là,  un 
vrai  vivant,  un  être  sans  préoccupation,  tout  à  la 
joie  de  vivre  l'instant  heureux  où  il  existe  !  Non, 
tous  et  toutes  songent  à  l'Argent,  à  cette  force  so- 
ciale qui  a  détrôné  tous  les  dieux.  Ce  banquier  n'a 
pas  l'air  de  s'amuser  du  tout  :  je  crois  bien,  il  pense 
à  son  échéance  de  fin  de  mois  et  comment  il  la  trou- 
vera ;  cette  femme,  sous  le  domino,  cherche  une 
poignée  de  louis  pour  demain,  et  ainsi  tous  les  soirs. 
Il  n'y  a  plus  d'heureux,  au  moins  au  bal  de  l'Opéra. 
Il  est  vrai,  y  en  eût-il  jamais  ? 

Et  tout  manque  à  Pierrot.  Il  ne  retrouve  rien  de 
ce  qu'il  aimait.  Le  monde  a  changé.  Alors  pour- 
quoi rester  sur  cette  terre  ?  Le  tombeau  ne  vaut-il 
pas  mieux,  sa  conscience  couchée  avec  lui  ?  Il  va  s'en 
retourner  d"où  il  est  venu  quand  il  fait  soudain  la 
rencontre  d'une  femme  qui  n'est  pas  comme  les 
autres,  ou  du  moins,  qui  lui  semble  telle.  C'est 
l'Illusion,  celle  après  qui  court  l'homme.  Et  Pier- 
rot veut  l'étreindre.  Il  lui  offre  le  bras,  l'emmène 
dans  un  cabinet  particulier,  et  la  conscience,  muette 
et  lâche,  derrière,  suit,  portant  la  traîne  de  robe 
de  l'Illusion. 

Et  cette  femme,  l'Illusion,  elle  veut  tout  :  la  force 
physique,  l'intelligence,   l'ame,  et  jusqu'à  la  con- 


science.  Elle  demande  à  Pierrot  :  «  Sacrifierais-tu 
ta  conscience  pour  moi  ?  »  Et  Pierrot  sacrifie  sa 
conscience. 

Maintenant  Pierrot,  le  marché  conclu,  va  con- 
naître la  femme.  Elle  commence  à  se  déshabiller, 
La  possession  tue  le  désir,  —  et  la  conscience  de 
Pierrot,  qui  a  poussé  tout  à  l'heure  un  sanglot  quand 
elle  a   été  sacrifiée,  rit  silencieusement. 

Quand  l'inconnue  eut  fini  de  se  déshabiller, 
«  quand  elle  fut  toute  nue,  il  n'y  avait  plus  rien  ». 
Le  rêve  s'était  fondu  devant  la  réalité.  Et  Pierrot 
reste  seul  avec  sa  conscience.  Il  pleure  et  sa  con- 
science lui  dit  doucement  :  «  Le  désir  vaut  mieux  que 
tour.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  le  reste  ?  Tu  n'es  point 
dupe,  puisque  tu  l'as  désirée  assez  pour  me  trahir.  » 
Ils  reviennent  tous  deux.  Pierrot  et  sa  conscience, 
se  recoucher  sous  le  linceul  mortuaire,  et  celle-ci 
dit  à  l'autre  :  «  Nous  n'avons  trouvé  qu'une  femme 
qui  réalisât  le  rêve,  et,  comme  tout  idéal,  nous 
n'avons  pu  Tétreindre.  Nous  aurions  mieux  fait, 
compagnon,  de  ne  pas  vouloir  l'impossible,  et, 
comptant  parmi  les  morts,  de  rester  chez  nous.  » 

Outre  l'idée  si  originalement  rajeunie,  ce  livre 
vaut  surtout  par  le  style,  l'extraordinaire  couleur 
dépensée.  Souvent  Félicien  Champsaur  peint,  donne 
la  sensation  en  quelques  lignes.  Ainsi  ce  renouveau 
du  printemps  :  «  Les  roses  incertaines,  des  lilas  in- 
saisissables, les  violettes  de  rêve  sentaient  bon;  un 
avril  mystérieux  soufflait  de  très  tièdes  et  enivrantes 
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brises  ;  les  faunes  couraient,  chantaient,  cherchaient 
le  baiser,  sifflaient,  phalliques,  et  les  faunesses  chu- 
chotaient dans  l'ombre  de  bois  au  feuillage  vert 
tendre,  dans  les  bois  imprécis,  tels  que  des  songes. 
Les  vagues  déferlaient  doucement  avec  une  plainte 
quasi  sensuelle  ;  sur  les  plages,  les  sirènes  voilées 
dans  la  gaze  fluide  de  l'onde,  dans  les  formes  inces- 
samment fuyantes  de  l'eau,  appelaient.  » 

Félicien  Champsaur  est  donc  coloriste,  quelque- 
fois trop,  et  c'est  son  défaut,  si  c'est  un  défaut.  Il 
faudrait,  parfois,  pour  le  lire  des  lunettes  teintées. 
Regardez.  Voulant  donner  une  idée  de  la  cohue  à 
l'Opéra,  il  écrit  : 

«  Au-dessus  de  cette  foule  violette,  indigo,  noire, 
verte,  jaune,  orangée,  rouge,  en  gamme  chatoyante  ; 

—  au-dessus  des  plumes  de  toutes  les  couleurs,  des 
tricornes,  des  dominos  de  lustrine,  flottants  ou  col- 
lants, des  toques,  des  sombreros,  des  tuyaux  de 
poêle  ;  —  au-dessus  des  femmes  en  chasseresses,  avec 
l'arc  et  le  carquois,  des  reîtres,  des  merveilleuses 
du  Directoire,  des  chiffonniers  en  seigneurs  du 
temps  de  Louis  XIV  ou  du  gentil  siècle,  des  Mata- 
more, des  Scapin,  des  Mascarille,  des  bergères  (qui 
ont  souvent  vu  le  loup),  des  Eves  qui  tentent  tou- 
jours avec  des  pommes  gardées   du   paradis  perdu  ; 

—  au-dessus  des  bedeaux,  des  estudiantinos,  avec 
leurs  guitares  et  leurs  cuillères,  des  eunuques,  des 
habits  noirs,  des  pierrots,  des  pierrettes,  des  petites 
cigales,  —  patronne  des  poètes,  sainte  Cigale,  prie:^ 


pour  nous  ;  —  au-dessus  des  arlequins,  avec  leurs 
battes,  des  arlequines,  des  clownesses,  jambes  fu- 
sele'es,  croupes  ciselées,  des  Lulus,  des  polichinelles, 
avec  leurs  bosses,  des  clodoches,  des  colombines, 
des  débardeurs,  des  toreros,  des  Robert-Macaire  et 
des  Bertrand,  des  alguazils,  des  grues  en  bébés,  des 
muscadines,  des  rigolboches  ;  —  au-dessus  des  mas- 
ques payés  et  de  mille  habits  noirs  s'embêtant  là 
aussi  bien  qu'ailleurs  ;  —  au-dessus  des  bâillements, 
des  gausseries,  des  rires,  du  bacchanal,  du  sabbat  et 
du  chahut  épileptiques,  des  pieds  et  des  mollets  en 
l'air,  et,  dans  l'odeur,  encore  légère,  des  goussets 
humides  ;  —  au-dessus  des  cabrioles  et  des  sauteries 
disloquées, 

«  Olivier,  le  poète  des  Roses,  des  vagues  ensor- 
celantes au  tumulte  éternel,  des  vagues  bleues  où 
serpente  l'émeraude  des  varechs,  le  poète  des  faunes 
qui  appellent  dans  les  halliers,  conduisant  la  déca- 
dence du  carnaval,  la  tête  tournée  à  droite,  le  vi- 
sage rêveur  et  paisible,  chevelure  frisée  et  comme 
poudrée,  moustache  féline,  les  yeux  mélancoliques 
semblant  fixer  une  folie  imaginaire  (qui,  sur  le  re- 
bord d'une  loge  d'avant-scène  semblable  à  un  céno- 
taphe, expirait  sans  doute,  renversée,  et  secouait 
encore  une  fois  ses  grelots), 

a  Métra,  le  musicien  des  Roses,  des  roses  roses, 
des  roses  blanches,  —  des  roses, 

a  Et  des  sveltes  femmes,  lui,  ou  son  apparence, 
son  souvenir  revenu,  profilait,    l'archet  à  la  main, 
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derrière  son  pupitre,  sa  haute  silhouette  élégante 
—  et  faisait  s'envoler,  des  violons  et  des  cuivres, 
((  la  poésie  mélodieuse  ». 

Le  tableau  est  fait,  en  une  seule  phrase,  extraor- 
dinairement  conduite,  il  n'y  a  plus  à  y  reloucher. 
Cela  a  été  vu,  saisi,  et  rythmé. 


Félicien  Champsaur,  après  ces  œuvres  durables, 
Dinah  Samuel,  l'Amant  des  Danseuses,  —  dans  cette 
synthèse  neuve,  à  la  marque  d'aujourd'hui,  le  Man- 
darin, avec  ses  trois  livres  :  Marquisette,  Un  Maître, 
rÉpouvante,  donne,  installé  définitivement  au  pu- 
pitre balzacien,  toute  Torchesiration  de  la  comédie 
humaine  des  vingt  dernières  années  de  ce  siècle. 

Il  a  voulu  se  distraire,  semble-t-il,  en  ciselant 
cette  prestigieuse  améthyste  :  Pierrot  et  sa  Cons- 
cience. 


(Etude  extraite  de  la  revue  :  la  Plume.) 
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